|
O nome da cidade é Tijuana.
O nome da mulher é Consuelo Ibañez.
E se você por um acaso não faz a menor ideia
de quem seja Consuelo Ibañez
então você não é de Tijuana, cacete!
E pelo amor de Deus
pare de se meter na minha história
enquanto eu a estou contando, droga!!!
Alguns dizem que ela foi uma simples garçonete
outros juram de pé junto
que ela foi uma das maiores atrizes que o México já viu
e ainda têm aqueles que podem comprovar por a+b
que ela nunca passou foi de uma stripper barata
barata
escrota
salafrária
golpista
mal amada
tomadora do homem dos outros
(fora outras classificações ainda mais desagradáveis que o narrador gentilmente preferiu deixar de fora para que não o acusem de ser um mero narrador de histórias mórbidas e regadas a sexo, drogas e rock n' roll).
Querem saber?
Fico com a segunda opção.
Data da morte: 4 de dezembro de 2004
Causa mortis: AIDS ou síndrome de imunodeficiência adquirida
(porque tem gente que prefere a versão médica oficial)
Hora da morte: por volta de cinco e meia da tarde
(algum legista mais perfeccionista dirá: cinco e 25 da tarde)
Tragédia
tragédia mesmo
choro, vela, fita amarela, lágrimas hollywoodianas,
gente que de tão fã se suicidou e tudo
teve uma até - morena, bonitona, 20 anos se muito -
pulou do 19º andar de um apartamento
a duas quadras de onde Consuelo morava
boato?
mentira?
só o tempo dirá, my dear, só o tempo...
E o tempo tem o tempo que o tempo tem e
não adianta brigar com o tempo querendo
mudar o tempo que ele tem.
A história de Consuelo Ibañez dava um livro
um livro
um filme
uma peça
uma revista em quadrinhos
um nome na fachada de um museu
tanto faz
ela teve muitos apelidos, diz o povo que a conheceu:
"era a rainha de Tijuana"
"la madre eterna"
"a Grace Kelly portenha"
"la hermosa"
"a dos lábios rubros e mortais"
"a incondicional".
Homens? Vários.
Se os biógrafos de Fernando Pessoa
não sabem com exatidão
o número exato de heterônimos que ele teve
imagine o de amantes de Consuelo!
O autor dessas mal traçadas e sacanas linhas conheceu apenas seis:
Arturo, professor universitário
Menendez, um reles agricultor
Paco, até o presente momento só se sabe que traficava
Juliano, ator pornô
Ruggiero, italiano, trabalhava em construção civil
Tito, o que durou mais tempo, advogado
há ainda muitos outros
uns tantos que ela até dividiu com outras mulheres
muitas até mais bonitas do que a própria Consuelo.
Uma empregada doméstica que morava a duas quadras do apartamento de Consuelo
me disse que um ano antes dela morrer
fora ameaçada de morte por uma ruiva lindíssima
mistura de Sharon Stone com Paolla Oliveira.
Será que é verdade?
Muitos mènages
muitas orgias
Consuelo era a rainha das orgias
homem com mulher
mulher com mulher
dois homens e uma mulher
duas mulheres e um homem
várias mulheres e vários homens
tudo junto e misturado
seu melhor amigo: Ari
um transexual afetado
afetadíssimo
dono de uma voz estridente
que lembrava Tetê Espíndola
naquele fatídico (e opaco) festival da canção
e de uma vocação extraordinária
para enganar os outros
incluindo os da sua própria família
se conheceram numa cidade portuária
durante uma viagem da diva
para rodar um longa em Buenos Aires
(Buenos Aires ou Bogotá? Esquece)
filme esse considerado pela própria atriz
como o favorito de toda a carreira dela
El dolor y la bruma.
Segundo boatos
(ou registros pessoais, como preferir chamar)
a carreira de Consuelo Ibañez começa
exatamente quando ela foge de casa
em Guadalajara
aos 15 anos
após ter sido quase estuprada pelo padrasto
quer saber o nome do desgraçado? Pietro
o melodrama rendeu
o seu então namorado
que eu não sei o nome
ficou sabendo de tudo
partiu pra cima do canalha
e deu cabo do ordinário com três tiros
apavorada
Consuelo pega o que vê à vista
e foge
foge
foge
para bem longe
para nunca mais voltar.
E nunca mais voltou.
Mesmo.
Conhece na Cidade do México
um produtor de filmes B
de Nome Adauto Muniz
brasileiro
outrora agiota em São Paulo
mulherengo toda vida
bígamo
um audaz na arte de descobrir talento
onde ele aparentemente não existia
juntos decidem montar uma produtora independente
a El Pecado
por incrível que pareça
(a grande maioria não acredita)
Adauto não vê Consuelo como beleza
como mulher a ser conquistada
por alguma razão que talvez somente os deuses entendam
ele se torna sócio (e não amante) da atriz
nessa empreitada - quase saga - heroica.
Até que o primeiro filme estivesse finalizado
foram-se quase três anos de penúrias
favores
testes de sofá
jogos de interesse
e um suposto aborto
que Consuelo nega até hoje
e chegou a dizer antes de sua morte
que negaria até mesmo numa autobiografia.
Chega o grande dia
noite de estreia
La rendera abre em apenas duas salas do circuito de cinema
mas chama a atenção por sua história forte
cheia de mistério
e múltiplas cenas de nudez
e uma até de sexo lésbico.
Porém ela fica irritada
porque a crítica fica embasbacada
com a beleza esfuziante da ruiva com quem contracena
cenas calientíssimas
comparáveis às de Kim Kardashian
num daqueles vídeos que ganharam fama na internet.
Mas nada que Adauto não consiga contornar
ele consegue para ela dois bons contratos
e pelos próximos quatro anos eles saem de Tijuana
para ganhar a Europa e os EUA
onde ela conhece a nata de Hollywood
se apaixona por um aspirante a estrela
que a esnoba completamente
e se decepciona com alguns dos astros
que ao longo de toda a juventude
considerava gênios.
Pura ironia!
Chega a bater boca num restaurante
com o ator Malcolm McDowell
do clássico Laranja Mecânica
por causa de um autógrafo que ele não quis lhe dar
"babaca!", gritou ela
"recalcada", respondeu ele
sai do recinto escoltada por dois seguranças
dois armários que mais parecem aqueles lutadores
da liga de telecatch norte-americano
grita
esbraveja
mas a mídia não lhe dá a menor atenção
é uma reles desconhecida
na terra do Tio Sam
e o Tio Sam não gostam de gente
que não tem pedigree made in USA
dando piti em suas terras.
Consuelo foge dali rápido
antes que seja deportada
ainda pretende fazer sucesso, enriquecer, entrar para a história do show business...
Com o segundo e o terceiro filme
ela consegue estabelecer um nome no mercado americano
mas acredita que está sendo rotulada de matrona
por produtores inescrupulosos
que adoram estereotipar os atores estrangeiros
que vêm tentar a sorte por aqui
somente cinco anos mais tarde tem a sua grande chance
num papel pequeno, pequeno mesmo
numa produção estelar
(elenco: George Clooney, Amy Adams, Claire Denis, Phillip Seymour Hoffman, Chiwetel Ejiofor, Lindsay Lohan, Eva Mendes, Channing Tatum... e, claro, Consuelo Ibañez)
trata-se de uma ficção-científica passada em marte
e Consuelo precisa usar uma daquelas roupas astronáuticas
para captação de movimentos
a serem transpostos para um computador
"cosa nueva", diria sua avó paterna
se ainda estivesse viva.
Saudades de casa
da família
dos burritos
de dançar salsa
das baladas
dos latin lovers
de tudo
quer dizer: tudo, tudo, não
quase tudo.
Na verdade
a vida dela sempre foi um quase tudo.
Volta à Tijuana
à terra natal
à família
mas decepcionada
começa um hiato de seis anos
de pontas
e papeis inexpressivos
e até mesmo um filme pornô soft
do qual se envergonha amargamente
tanto que pegou suas economias
para comprar todas as cópias existentes
o que deu um trabalho digno de Jó ou Hércules.
Casa-se
divorcia-se
casa-se de novo
fica viúva
uma
duas vezes
casa-se mais uma vez
apanha do marido
contrata um matador profissional para matar o marido
e casa-se mais uma vez
(que vida amorosa agitada dessa moça, hein!)
e divorcia-se mais uma vez
só que dessa última vez perde uma grana
porque o advogado do marido cafajeste é bom
Ah o cara é bom!
Volta aos sets
faz mais dois longas:
Gertrudes
e No me encantas jamás
recebe algumas críticas consideráveis
é indicada ao Framboesa de ouro de pior atriz do ano
fica puta
mas perde para uma vj da MTV que decidiu se aventurar
num paródia da série de filmes Jogos Vorazes
toma uma decisão: não voltar aos EUA
nunca mais
nunca mais, entendeu?
E não volta lá nunca mais...
Por volta do décimo filme
começa a se sentir desgastada
e decide só filmar no México
foi a melhor decisão que tomou em toda a vida
três sucessos de bilheteria em menos de cinco anos!
comédias simples
chanchadas
sem nudez
sem palavrões
uma coisa na linha Mel Brooks aqui
tentando imitar I Love Lucy ali
tirou inspiração até do seriado Chaves
(sempre foi fã do Quico, mas nunca disse isso publicamente)
Cresceu
cresceu mesmo
como artista.
Logo a seguir
veio o seriado de tv
inacreditáveis 11 temporadas
mas a vida em casa não estava nada fácil
entrava em crise quase o tempo todo
se ressentia de não ter sido mãe
e recebia cartas da mãe dizendo-se saudosa
mas sempre respondendo:
"enquanto viver com esse homem, não volto".
E não voltou mesmo...
Seus últimos filmes
acabaram estreando direto no mercado de home video
mas com grande sucesso
os fãs faziam fila nas lojas de departamento
para comprar os dvds
(baratíssimos, diga-se de passagem)
que, por sinal, foram seu pé de meia
quando percebeu que sua carreira no cinema estava encerrada
"precocemente" (palavras e aspas dela).
Os últimos dois anos de Consuelo Ibañez
renderiam um bom roteiro para um drama existencial
quem sabe com direito a uma Jodie Foster no papel principal
contraiu AIDS durante uma transfusão de sangue
para ajudar um amigo de longa data
o amigo e produtor Adauto Muniz morreu um ano antes dela
num acidente de avião
quando se dirigia a Amsterdã
para participar do júri de um festival
chorosa, trancou-se em casa
e viveu seus últimos dias na companhia do vírus HIV
álbuns do Nirvana e do Morrisey
e filmes de Billy Wilder repetidos ad infinitum
num telão de 65'
amigo inseparável da sua solidão.
O enterro aconteceu para amigos íntimos
(na prática: apenas a mãe, Ari, dois vizinhos do prédio onde morava, o casal Edgar e Marília Vivar, um colega de elenco dos tempos da série de tv e dois garotos que passavam por ali de bicicleta naquele exato momento)
e nunca mais
(eu disse: nunca mais)
se falou sobre ela.
Os fãs de Consuelo Ibañez se calaram
continuam admirando-a
continuam assistindo seus filmes
- menos os que ainda teimam em dizer
que tudo o que eu contei até aqui
não passa de uma enorme mentira
e que ela foi mesmo é uma stripper -
apresentam seus filmes à seus filhos
na vã tentativa de construir um legado cinematográfico
mas falar sobre a musa, não falam.
O silêncio tomou conta de Tijuana
pelo menos no que se refere à Consuelo Ibañez.
Terá sido ela uma fraude
ou um mito destruído?
O tempo dirá
dirá?
Só o próprio tempo sabe.
E o tempo
tem o tempo
que o tempo tem
e ninguém pode
se meter com o tempo
e determinar quanto tempo
ele deve ter...
|
